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Di tradizione cattolica, alla metà degli anni ’60 appare sulla scena letteraria americana Jo-
yce Carol Oates, una delle scrittrici più prolifiche degli ultimi trent’anni, tra «le migliori e 
più coraggiose scrittrici lanciate nell’esplorazione a tutto campo del nuovo (e artefatto) 
sogno americano» (Briasco 2009, s.p) di cui svela limiti e falsità. Considerata «a master» 
(Abrahams 1972, p.76), «a great writer» (Avant 1974, p.5), e «one of America’s best wri-
ters of short-stories» (Phillis 1975, p. 55), non le sono però mancate critiche sopratutto dal 
mondo accademico: Kazin la definisce una personalità letteraria negativa (Kazin 1973, pp. 
201-202.). 
Dopo le numerose short stories, con i romanzi come With Shuddering Fall del 
1964, A Garden of Earthly Delights  del 1967, Expensive People del 1968, Them del 1969 
con cui vinse nel 1970 il National Book Award, Wonderland del 1971, Do With Me What 
You Will del 1973, The Assassins: A Book of Hours, del 1975, Childwood del 1976, Un-
holy Lovers: A Novel del 1979, Misteries of  Winterthurn del 1984, la scrittrice pone 
l’accento sulle ossessioni, e sugli incubi in cui si dibatte lo spirito umano, i dilemmi, le 
angosce del lettore negli anni ’70. Per questo il termine che meglio esprime la sua arte è 
«american gothic» (Oates 1969, p. 108), dal momento che combina il razionale con il ro-
mantico in un crogiuolo di violenza, orrore o intenso lirismo attraverso una superficie ap-
parentemente naturalistica tanto da far pensare a Zola; una «realistic fiction» popolata di 
gente grottesca che si divora l’un l’altra in una confusione di dettagli orribili, come lo stu-
dente che mangia l’utero di una donna, o la presenza di corpi uccisi in maniera terribile o 
dell’abito da sposa imbevuto di sangue. Un mondo in cui «there is no relief» e la tensione 
«escalates through greater and more tense scenes, most often culminating in murder, sui-
cide, or riots» (Grant, The Language of Tragedy and Violence , in Wagner(ed.)1979, p.62). 
E’ difficile  stabilire quale sia la posizione che occupa nel contesto letterario del 
nostro tempo dal momento che, anche se cerca di dare di sé l’immagine di una scrittrice 
realista, i suoi romanzi, come anche le sue short stories, presentano una serie di sperimen-
tazioni tipicamente postmoderne. Proprio per questo si può accettare l’affermazione di 
John Ditsky, secondo cui la sua narrativa «where only superficially similar to realistic 
fiction» è «totally aligned with the experimentalist» (1972, p. 300). D’altra parte la sua 
audacia «of taking a naturalist heroyn into a non naturalistic setting» (Oates 1973, pp. 877, 
881, 878), è indice della complessità della sua produzione, alla ricerca di un linguaggio 
capace di rappresentare la realtà. Una realtà che, per dirla con Sukenick «does not exist» 
(1972, pp. 40-1), e, dunque, non è più tale dal momento che «has become unreal» (Graff 
1979, pp. 179-180). L’arte, perciò, è impotente a rendere una «realtà realistica». Di qui il 
ricorso da parte della Oates a tecniche formali quali: 
 
newspaper headlines, parallel simultaneous narratives, diary entries self-conscious literary 
parody, textbook extracts, collages of reflection and exposition, dislocations of space, time and 
structure (Waller 1974, pp. 480-490), 
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finalizzate a dare una parvenza di realtà, come la presenza di titoli di giornali in A 
Winterthurn Tragedy: 
 
The Vaugh person was duly sentenced to death by hanging, in compliance with the statute: 
but, before the execution could be carried out, one or another muckraking journalist from 
downriver seized upon the lurid tale, and inflated its significance. (p. 38), 
 
o il ricorso alle cosidette «diary entries»: 
 
(…) How inappropriate for Baby and me to be placed in this opulent bed-chamber, Abigail 
took note in her diary, to which she has restlessly turned when, it seemed, Holy writ failed her, 
a room for a General and his bride, surely,- a room for a queen- yet one’s soul is dwarfed in 
such chill splendor: and Baby and me much the better served to be housed in more humble 
quarters (M.W. p. 24). 
 
Impossibile è una sinossi dei romanzi, perché c’è una densità di episodi che rendono diffi-
cile separare un evento dall’altro. Un esempio dell’uso crescente della sperimentazione nei 
suoi lavori è The Triumph of the Spider Monkey del 1976, che si configura come un rac-
conto, in parte confessionale, di un killer, Bobbie Gotteson, che sembra essere la remini-
scenza di Charles Manson o Perry Smith. La Oates  articola la sua concezione circa il 
ruolo del romanziere che ha il compito «to re-create the world through language[…], to 
master in fiction the chaos ‘outside and inside ourselves’[…]» (Waller 1974, pp. 480-490). 
Anche l’uso di «inversions and juxapositions» (Grant, 1978, p. 65), cioè il rendere uguali 
oggetti completamente diversi, costringe chi legge a riesaminare non solo gli stessi og-
getti, ma anche il linguaggio che può creare incongruità, per cui le bombe, per esempio, 
diventano poesia. Queste inversioni sconvolgono le convinzioni del lettore sul brutto, sulla 
vita, sulla poesia. Caos che, a livello stilistico, viene trasmesso da una punteggiatura 
spesso ‘dimenticata’ o dalla mancanza di linearità nella narrazione, aggrovigliata, che, ec-
cessivamente ripetitiva a livello di sintagmi, frasi o episodi, procede in un’alternanza di 
passato e presente, per cui il lettore perde  il filo della storia; e, per la difficoltà di stabilire 
il limite tra reale ed illusorio,  sfocia in quella che G.F.Waller (1979, p.9) ha definito una 
lotta contro la consapevolezza verbale e l’articolazione dell’inarticolato. «We are called 
upon to complete the characters of that novel with words, to fill out and to enflesh them 
with own language» (Grant M.K., The Language of Tragedy and Violence , in Wagner 
1979, p.73):  il linguaggio diventa un mezzo di controllo del proprio destino; l’abilità a 
definire e verbalizzare; un’arma contro l’annichilimento e la distruzione, dal momento 
che: «silence for human beings is death» (Oates 1970, p.2). Per Wolfang Iser (1974, 
p.275) l’esigenza autoriale di una realtà testuale deriva dalla «convergence of text and rea-
der», in cui un’ «exhausted», « implied reader», posto dal testo in una situazione di ‘smar-
rimento’ epistemologico, sperimenta quello che Barthes chiama «a state of loss» (Image-
Music-Text, 1977, p. 130). Egli fa da supporto al vuoto esistenziale dell’autore che attra-
verso la scrittura, «a world of words» (Saltzman 1986, p.9), un «ammasso verbale» (La 
Polla 1983, p.71), cerca di ritrovarsi dando vita ad una forma letteraria schizofrenica e pa-
ranoica, «a lunatyc asylum to test our sanity» (Couturier e Durand 1982, p. 15). Egli:  
 
Baffled by the world in which he lives, the writer is plunged into a state of anguish –intellectual 
anguish - because he does not comprehend that world any more, or rather because the more he 
knows about the world the less it makes sense. The writer knows nothing or com-prehends 
nothing because there is nothing more to know or comprehend (Federman 1993, p. 8). 
 
La scrittrice racconta la ‘sua’ verità nella convinzione che «telling (the truth) was an act of 
violence» (in Grant 1979, p.65). La violenza traduce, così, nella Oates l’angoscia  di fronte 
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al «senselessness» della condizione umana (Esslin 1961, pp. xix-xx), di fronte al disordine 
del mondo contemporaneo: «a kind of Darwinian struggle for existence between minds, 
with the truth of some limitless human struggle» (Kazin, On Joyce Carol Oates, in 
Wagner 1979, pp. 160). Una scrittura anticonvenzionale, dunque, che evidenzia la deriva 
psichica dei personaggi alla ricerca di una struttura significativa nel flusso di esperienze 
assurde che attribuisca loro un’identità. Di qui l’estremismo che domina la sua produzione 
anche attraverso l’uso di immagini particolarmente cruente come: imprigionamenti, vetri o 
specchi che si frantumano, esplosioni. In Mysteries  of Winterthurn, in cui la struttura trit-
tica fa da cerniera per l’analisi delle tre fasi della vita del protagonista, incendi dolosi, stu-
pri, manifestazioni di pazzia, uccisioni (parricidi, matricidi, uxoricidi), suicidi, non sono 
che espressioni di un profondo disagio interiore; quello che John Cheever (in Pearlaman 
1988, p. 28), già nella metà degli anni 50, intravedeva come «something terribly wrong», 
un «non-sense» (Federman 1993, p. 2) un pantano, un «disintegrating world» (Federman 
1994, s.p.), in cui l’uomo «looking into a tear in the sky» (Pearlaman 1988, p. 28). Il pes-
simismo che deriva da questa dissoluzione dei valori sfocia in un nichilismo assurdo: di 
qui lo psicopatico che consuma gli organi sessuali femminili arrostiti, in Wonderland; la 
violenza omicida e suicida in Mysteries of Winterthurn e in You Must Remember this. 
Anche l’atmosfera verbale nelle sue opere è violenta e tragica per cui «The use of lan-
guage is all we have to put against death and violence» (Waller 1979, p. 11). Tutto assume 
un aspetto violento: le conversazioni sono ostili, le stesse relazioni tra i personaggi sono 
brutali e al di sotto di tutto questo c’è il persistente timore che qualcuno venga annientato 
senza la possibilità di stabilire o mantenere un ordine nella propria vita. L’eccessivo inte-
resse per i dettagli più macabri crea «an effect like that of a camera refusing to move to 
another scene» (Grant The Language of Tragedy and Violence, in Wagner 1979, p. 62), e 
il lettore è costretto a guardare verso una determinata direzione, anche contro la sua vo-
lontà: esso è parte del razionalismo occidentale visto come «system of perceptions and 
verbal descriptions of the world that, in our culture, is a social convention» (Oates 1974, 
pp. 10, 12). Così, per esempio, in Mysteries of Winterthurn, quando Xavier va a Glen 
Mawr Manor in cerca di qualche indizio, viene descritto dettagliatamente tutto ciò che il 
giovane detective vede in quelle zone della casa che egli visita, verso cui in ben sedici pa-
gine il lettore è costretto a focalizzare la sua attenzione. Così, la tensione  culmina quando 
vengono descritti i sotterranei dell’albergo Paradise, dove Xavier si reca per incontrare 
Ellery Poindexter, dove vengono individuati minuziosamente gli strumenti utilizzati per 
torturare le ragazze; si parla addirittura di tubi di scarico del sangue, lasciando il lettore 
«breathless» di fronte ad un «nightmarish world» (Ibidem). Non sono, dunque, solo gli 
eventi in loro stessi violenti, ma la maniera e la velocità con cui sono narrati che aumenta 
la tensione. Come nel caso della prima parte di The Virgin in the Rose Bower, incentrata 
sulla morte di un neonato che viene trovato sul letto pieno di sangue e con diversi morsi 
sul corpo. 
 
Thus it was, little Perdita, gasping for breath, her wavy hair atangle about her heated face, 
broke in the door of the Honeymoon Room: and exposed the hellish spectacle inside; which 
was of a species that defies description, even as being viewed, it stuns and pulses the eye, and 
threatens the observer with faintness. For there, reclining gracelessly on the antique canopied 
bed, amidst bloodstained sheets, and torn silken spread, one plump white breast bared as if for 
nursing, lay the vacant –faced Abigail Whimbrel, scarcely recognizable as the robust woman 
of the previous day: humming tunelessly beneath her breath the old nursery rhyme of “Baby 
Unting”; and, with piteous maternal solicitude, pressing against her bosom limp. Lifeless form 
of her beloved baby: the which tiny figure could be seen suffered a savage assault, part of the 
throat and torso, and much of the back of the tender head, having been, it seemed eaten away. 
(M.W. pp. 54-55)  
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Un altro esempio può essere la morte brutale di Mr Dunting e Mrs Amanda Poindexter, 
che rappresenta il terzo caso di cui si interessa Xavier: 
 
[…] Their skulls misshapen, or smashed, it may have been, like crockery –a good deal of 
blood, bright fresh glistening blood: yet –flowing blood,-[…] It seemed to be the case the case 
that the gentleman’s bolding head had been severely crushed, and his iron-gray muttonchop 
whiskers commingled with bone and tissue; one glassy eyeball bulged from its socket, while 
the other eye, showing but white, was partly closed; the high starched collar of his white shirt 
appeared to have been driven, by demonic force, into his badly lacerated neck; two fingers 
dangled near – severed from his limp right hand; and his skin, that had so recently ruddy and 
healthsome, had gone ashen gray in death. (M.V.p. 370) 
 
Il lettore ha quasi la percezione del sangue e di assistere alla scena terrificante. Tutto ciò 
esprime la lotta per la sopravvivenza anche nei confronti delle forze insite nella psiche, e 
viene ad essere intesa come «a kind of art – like, indeed, the novelist’s own.» (Ivi, p. 39).  
L’assenza, in alcuni personaggi delle short stories, di una lotta interiore o di uno sforzo per 
autodefinirsi, il soffocamento, cioè, dello sviluppo di una identità indipendente, che Frank 
R.Cunningham definisce «self-enclosure» (in Pearlaman 1988), viene visto come: 
 
Oates’s greatest failure as a writer of fiction is this frequent moral enclosure in her attitude 
toward her characters, her abdication of the necessity of struggle that alone can lift us from the 
unconsciously animalistic toward some measure of the human. Her completely circumscribed 
characters can be liberated only through accident or random violence, and that is no true 
liberation at all. (pp. 28-35) 
 
Così in “Wild Saturday” il giovane protagonista diviene consapevole «how much empty 
space surrounds him»; un vuoto di valori (che la Oates percepisce come un incubo) che, in 
“Boy and Girl”, porta un’adolescente, Doris, a proporre l’uccisione di un coetaneo solo 
per provare delle emozioni. Un vuoto spirituale che coinvolge, dunque, l’America con-
temporanea a più livelli senza distinzione di classi sociali o età, in una serie di storie di 
quotidiana follia, su uno sfondo apocalittico, e che conferma il giudizio di Sullivan per il 
quale la violenza, elemento unificante nelle sue opere, «is a prelude to total spiritual di-
sintegration and the only freedom is the total loss of self» (in Wagner 1979, pp. 1-12). Il 
pessimismo della scrittrice scaturisce anche dal  tentativo da parte del singolo di lottare nel 
contesto societario, pur sentendosi «lost in the actual world he lives in, when the old con-
struction and standards he is used to are collapsing»
 
(Waller 1979, pp. 61-62). C’è, dun-
que, una ricerca che può scaturire dalla pena, dall’angoscia, dalla nevrosi, dalla ‘self-alie-
nation’, per cui ella scrive: 
 
Most of my writing is preoccupied with the imagination of pain I feel the moral imperative to 
chart the psychological processes of some-one who has gone through suffering of one kind or 
another, but who survives it (or almost survives) (Ivi p. 54), 
 
anche se la consapevolezza della propria vulnerabilità, nel processo di crescita, porta i suoi 
personaggi a reazioni nevrotiche, espressione di condizionamenti ambientali e per questo 
da lei giudicati «the most natural life-flow in the worlds» (Oates 1973, p. 56). 
La pazzia, vista come insita nella società americana dove non ci sono più buoni e 
cattivi ma pazzi e sani di mente, è una parola ricorrente nei suoi romanzi, scritti «in a state 
of spiritual exhaustion» (Ibid.), in cui i personaggi vivono ai limiti della sanità, dal mo-
mento che cercano di aggrapparsi alla possibilità di un ordine nella loro vita, sia pure 
momentaneo. Pensiamo, per esempio, alla descrizione delle due mogli di Erasmus 
Kilgarvan, in Mysteries of Winthertrun : 
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The one being of meagre, bony frame, and inclining toward anaemia and lightheadedness; the 
other, of a spongy sort of plumpness, and inclining toward homophobia. In addition to the 
common admixture of female complaints, originating in the uterus, each young woman suf-
fered from a propensity for respiratory and digestive upsets […]; fits of hysteria brought on by 
needless speculation upon the nature of equipped to ponder; insomnia; neuralgia, hyperthesia; 
bouts of hyperbnea; postpartum depression. (pp. 42-43) 
 
E ancora: 
 
Alas, that such gentle, pretty, sweet-natured creatures should prove so awkward, and so prone 
to accident, as to be forever bruising and banging their heads, torsos, pelvic regions and 
thighs; cracking their ribs and blacking their eyes, in nocturnal tumbles from bed (caused, it 
was thought, by paroxysms, of night-time terror); scratching, cutting, and even stabbing them-
selves, with letter-openers, hat-pins, carving knives, and the like, loosening their teeth, dislo-
cating their fingers, spraining their wrists and ankles […] The first Mrs. Kilgarvan has acci-
dentally set fire to her lovely brown hair, by leaning too near a candle; the second Mrs. Kil-
garvan had so roughly shut her smallest finger in a closed door, the nail had turned black and 
fallen off […]. (p. 43). 
 
Ai suoi personaggi, pieni di allucinazioni, l’autrice restituisce  una umanità che non è fatta 
solo di immonda perversione, ma anche di uno struggente, anche se distorto, desiderio di 
vincere la solitudine. Non emancipati, sono coinvolti in una società convulsa, muovendosi 
distrattamente nell’ambito del posto assegnato loro da Dio. Di qui l’accusa nei confronti 
della società americana che, lacerata da contrasti razziali e culturali «spesso genera mo-
stri» (Letizia 1990), e che, in ogni suo dettaglio, riflette la sua insania e il suo carico di 
violenza e minaccia. 
 
Airline terminals, the bridge at Lockport over the Erie canal, icecream parlours, fruit stands, 
roadside diners, all participate in a vision of the obsessions of America (Waller 1979, p. 
29). 
 
Viene, dunque, descritto un mondo discorde, rozzo, esasperato, una «wasteland» senza 
possibilità di redenzione: limitazione ed ossessione sono due parole chiave del mondo di 
Oates in cui i personaggi sono vittime di impulsi che molto spesso trasformano la realtà in 
qualcos’altro, costringendoli a confrontarsi con i loro limiti e combattere, senza successo, 
per trascenderli. E’ significativo che la violenza si identifichi con la realtà, mentre il bene 
con una atmosfera magica. 
Un ruolo particolare gioca l’arte (Georgina Kilgarvan scrive delle poesie), per 
mezzo della quale i personaggi cercano di mettere ordine nel caos della loro vita: nel 
chiuso della città, solo la biblioteca sembra essere un microcosmo di ordine che dà pace e 
tranquillità al di fuori del quale il mondo è «Out of control, crazy» (Expensive People, p. 
113). L’arte è affermazione della personalità desiderosa di stabilire i propri limiti e la pro-
pria autonomia, un gesto di liberazione, di purificazione o di auto-scoperta che può culmi-
nare nel caos o nell’ordine; ma anche espressione di pazzia e l’artista una figura abnorme 
agli occhi del mondo (Sullivan 1972, pp. 1-12). Arte come forma di ossessione, per cui la 
scrittrice parla spesso della sua tendenza a ricorrere a situazioni patologiche: 
 
At times my head seems crowded; there is a kind of pressure inside it, almost a frightening 
physical sense of confusion fullness, dizziness (Bellamy, 1974, p. 21). 
 
E tra le ossessioni dei personaggi vi è la guida dell’automobile in modo frenetico nel mo-
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mento in cui hanno un problema. Quindi le auto, le autostrade diventano espressioni non 
dell’oppressione sociale da parte dell’America, ma della complessità dei sogni, degli im-
pulsi degli americani, ossia diventano metafore di un tormento interiore: 
 
Oates’s America is built up as a reverberating symbolic structure from such material common 
place as highways, automobiles, supermarkets, shopping malls, money, cleanliness, success, 
marriage, motherhood, all heightened into the fabric of gothic parable. (Waller 1979, p. 30.) 
 
Tutti questi oggetti sembrano emblemi kafkiani dell’orrore e i soldi simbolo di tutto ciò 
che è brutale e negativo nella società americana, basata sulla pura materialità. Così, in 
Them i sogni di Maureen sono perseguitati dalla domanda «How do you get money » (p. 
192). L’importanza del denaro viene sottolineata anche in Mysteries of Winterthurn dove  i 
personaggi appartengono a classi sociali elevate per le quali il denaro è una delle cose più 
importanti, che però porta spesso alla distruzione. Di qui l’impietosa critica nei confronti 
degli arricchiti, come è il caso della famiglia Wendall, e l’amara considerazione che coloro 
che possiedono la ricchezza non possono godersela perché la morte arriva inaspettata, 
come succede ad Erasmus Kilgarvan e a suo fratello Simon Esdras ai quali il padre, sul 
letto di morte dona tutti i suoi averi, diseredando l’altro figlio, Lucas. 
Rilevante struttura simbolica, dove realtà fisica e ideale coincidono, è la città che è 
come la corte nella tragedia giacobina, ossia simbolo onnipresente del mondo cui l’uomo 
non può sfuggire e contro cui deve combattere. In Mysteries of Winterthurn la città è una 
delle protagoniste, giacchè fornisce ad ogni evento del romanzo una collocazione spaziale 
ben precisa; diviene centro di una serie di omicidi, in cui non c’è soluzione. In Them,il ca-
rattere distruttivo della città è evidenziato dal grido di Jules che vuole bruciare Detroit. La 
città viene, così, ad essere simbolo della sofferenza umana: 
 
The energy of the city may have fearful manifestations but that energy may transform the lives 
that the city has brutalized or distorted. (ivi p. 31). 
 
Sofferenza resa ancora più atroce dalla impunità di chi si macchia di delitti orrendi. 
I colpevoli, infatti, spesso riescono a sfuggire alla legge, molti fatti delittuosi re-
stano insoluti, e l’innocente è punito per loro. E’ il caso di Isaac Rosenwald, il quale viene 
condannato a morte e poi giustiziato per un crimine che non ha commesso, ossia 
l’uccisione di cinque ragazze: questi omicidi si svolgono nel cosiddetto Devil’s Half-Acre, 
il cui nome già evoca un’atmosfera lugubre e terribile.  
La dinamo dell’America del XX sec. è la violenza, struttura portante di tutte le re-
lazioni, al centro del sogno americano: la città, le automobili, i supermercati vengono a 
configurarsi come manifestazioni di tale violenza, intesi come 
 
response to twisted  attempts at self-determination, a response which becomes, ironically, one 
of those accidents deafening the attempt at control (Fossum 1975, in Wagner 1979, p. 50), 
 
elemento che testimonia l’onnipresenza della lotta, del crimine e del caos insito nella so-
cietà e nella psiche umana «the flooding of the ego by the fury of the veins, a sudden and 
irrevocable alliance with nature’s chaos» (Fantoni Costa 1981, p. 569). Anche l’amore 
diventa violenza: 
 
My skin is rubbed raw 
The pigment sucked out 
You outline my face constantly 
With your thumbs. 
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I am a wound nursed open 
Germless in the hot  sun 
It is not a baptism 
Or a fury from an old god’s beak 
But an ordinary violence 
Framed by windowsills 
The loosing of fresh blood 
An ordinary violence 
Girls strain from windowsills 
To achieve. (J.C.Oates 1970, p. 21) 
 
Un amore che rende spesso vittime: 
 
If I could turn outward 
Into the flat white walls 
Of the rooms we use 
I would witness a body 
At its fate tugged by the moon 
All the inches of its skin 
Of men. (Ivi, p. 31) 
 
Mysteries of Winterthurn si presenta,  nello stesso tempo, come meditazione sulla vio-
lenza, spesso senza motivo, presente nel cuore americano, ma anche come speranza per la 
fiducia nelle possibilità intrinseche dell’uomo che solo l’America ha. 
Un’inquietante galleria di donne svolge un ruolo importante nella sua fiction: pro-
tagoniste sole, animate da una pulsione violenta. Esse: 
 
(…) non hanno una vita e personalità propria, sono definite dagli occhi e dai gesti degli altri.. 
Svolgono un ruolo subalterno, soffrono per un mancato riconoscimento da parte di genitori, 
mariti, figli, amici (Fantoni Costa 1981, p.569). 
 
Descritte tutte sullo sfondo di immagini forti; donne con grande dignità per cui la loro esi-
stenza, anche se disperata, è compresa e raccontata con amore dalla scrittrice. Tutti i suoi 
personaggi lottano per avere la libertà, ma mentre quelli maschili la ottengono attraverso 
la violenza, quelli femminili, invece, cercano di proteggersi dalle emozioni ritirandosi pas-
sivamente. Le sue figure femminili ricoprono dei ruoli stereotipati: la prostituta, la madre, 
la figlia. Protagoniste di storie che hanno come denominatore comune eventi delittuosi o 
fenomeni di autodistruzione sono: 
 
cheerful and adjustable, egoistical and self-sufficient, feline and attractive, opportunistic and 
pragmatic, manipulative and amoral (Waller 1974, p. 480). 
 
Grazie alla loro ambizione sono riuscite, talvolta, ad avere nella società un ruolo elevato. 
Tuttavia la loro freddezza e auto-sufficienza fa sì che non possano godere di genuini sen-
timenti e quindi non possano raggiungere quella pace emozionale necessaria per la vera 
liberazione. Le quattro figure di madri, presenti in Mysteries of Winterthurn, risultano psi-
chicamente instabili e quindi incapaci di svolgere il loro ruolo di madri e mogli. Sono 
donne deboli, incapaci di affrontare le diverse difficoltà della vita quotidiana; come d’altra 
parte anche gli uomini i quali si lasciano attirare spesso solo dalla bellezza per cui inevita-
bilmente i matrimoni falliscono. L’instabilità psichica coinvolge anche le figlie: Karen tra-
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scorre quasi tutto il tempo in istituti per malattie mentali; Maureen ed Elena soffrono di 
continui stati nevrotici; Melene ha un attacco isterico nello studio del ginecologo; Shelly 
cerca di superare la realtà con le droghe; Nadine tenta di uccidere il suo amante e se stessa; 
Georgina si infligge pene corporali. L’idea ricorrente della pulizia è chiaramente una me-
tafora del bisogno di spiritualità e di purificazione dal momento che: «Uncleaness reminds 
us of the basic, natural scent of our dying bodies» (Ivi, p. 490). Il riferimento al cattivo 
odore di Therese e Perdita mostra quel continuo senso di morte, di corruzione che circonda 
la famiglia Kilgarvan. 
Dopo il rapporto sessuale, o semplicemente al pensiero di esso, le donne si sentono spor-
che, schiacciate e, pur lavandosi, non riescono a mandar via il cattivo odore che l’uomo 
emana: «After all, the sexual act is almost always described as painful and the man as 
violent.» (Ibidem). E da tale violenza scaturisce lo stupro, dal momento che  
 
man is always the power figure and relationships between men and women have a built – in 
power imbalance. Sex is always something done to her by the man and she has little control 
over her body rather than by submitting and blocking out all thought (Mickelson 1979, p. 62).  
 
Significativo è il fatto che se spesso la scrittrice parla dei problemi legati 
all’invecchiamento dell’uomo, non descrive mai la donna che invecchia; ciò di cui parla è 
la fragilità del lato biologico della donna. Del corpo femminile si parla come di un «pretty 
vase, delicate» (Oates 1970, p. 216). Sono donne che, se potessero, vorrebbero fermare il 
tempo per rimanere sempre bambine. Donne che soffrono o hanno sofferto pene fisiche e 
psichiche; e, conseguenza di queste sofferenze non è solo il crollo mentale, ma anche la 
ricerca, conscia o inconscia, della morte, ossia dell’auto-distruzione «in the deliberate 
quest for nothingness» (Creighton 1978, p. 165). I simboli che meglio rappresentano la 
fragilità della vita umana sono gli oggetti in vetro e in porcellana che si frantumano, per 
cui i personaggi sono descritti «in terms of fracturing or shattering glassare» (p. 68). In 
Them, Jules Wendall, riunitosi con Nadine dopo nove anni di separazione, le confida che 
una delle cose che ha capito durante questo periodo è che «We all carried ourselves like 
glass, we are very breakable» (p. 363). La fragilità umana deriva, dunque, per Oates, dal 
fatto che si subisce la violenza degli altri. Quindi questi oggetti così fragili che facilmente 
si possono rompere, rappresentano perfettamente la psiche umana che crolla per un non-
nulla. Anche Richard Everett in Expensive People dice: 
 
I am glass, transparent and breakable as glass, but –and this is the tragedy- we who are made 
of glass may crack into millions of jigsaw pieces but we do not fall apart. We never fall apart. 
Instead we keep lumbering around and talking (p. 101) 
 
La particolarità del suo femminismo è anche data da questo rifiuto della donna di essere 
oggetto posseduto dall’uomo; è il timore esasperato di perdere il controllo del proprio 
corpo, soprattutto nell’atto sessuale visto, dunque, come una forma di schiavitù. Di qui il 
rapporto ‘malato’ padre/figlia: 
 
Oates’s fiction is filled with the presence of fathers […] blood and surrogate […] They are Old 
Testament figures, or tall, stern farmers with powerful throats and huge hands, or massive, si-
lent man who work in factories, or men once powerful and strong but now shrunken and eaten 
away by cancer, or mad men who kidnap daughters, or kill daughters […] Fathers are every-
where in the fiction. Daughters constantly yearn for approval from father. It is in the smile of 
approval in father. It is in the smile of approval in father’s eyes that they feel caressed and 
dandled.(Mickelson 1979, p. 26) 
 
Nella sua opera, dunque, non c’è uguaglianza tra uomo e donna: viene da pensare a Ge-
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orge Simenon o Philip Roth; i padri sono ininfluenti, lontani  o alcolizzati, incapaci di vi-
vere le relazioni familiari, indifferenti alle problematiche di coloro che dovrebbero amare. 
Le donne sono diverse biologicamente, emozionalmente, fisicamente e socialmente: esse 
sono delle intruse nel mondo maschile. Sono mondi separati che non si comprendono e che 
continuano a restare tali anche dopo un rapporto d’amore e sessuale: ne deriva un profondo 
senso di frustrazione. La violenza che per l’uomo è una liberazione delle emozioni, per le 
donne è uno strumento che inibisce le emozioni. Esse sono viste dagli uomini con cui lavo-
rano, come usurpatrici del ruolo maschile. 
 
Sexuality is the ultimate reality for men and women in Oates’s world, and women pay for their 
professional success with precious coin, their stifled sexual identities, and in so doing, they 
assure their perpetual non liberation  (Ibidem). 
 
Esse si sentono, così, devitalizzate dalla consapevolezza del vuoto femminile, dalla fragi-
lità che deriva loro dalla bellezza, dalla debolezza, dalla passività, dalla dipendenza che le 
rendono vulnerabili di fronte alla durezza della vita contemporanea. 
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